사회는 그것이 유가족의 운명이라고 말한다. 전태일 열사의 어머니 이소선 선생님은 평생을 전태일의 어머니로 살았다. 그분 스스로가 너무나 훌륭한 노동운동가였지만 그의 모든 노동 운동에 대한 헌신은 아들이 전태일이었기에 가능했던 것처럼 아들의 몫으로 돌려졌다. 이소선 선생님에 대한 호칭도 어머니였다. 박종철 열사의 아버지 박정기 선생님 역시 마찬가지였다. 그분 역시 더 할 나위 없는 훌륭한 민주주의 투사였지만 그것은 아들 박종철에 대한 것으로 여겨지며 호칭은 아버지였다.
그렇기에 유가족에게는 두 가지의 상처가 있다. 너를 잃은 상처와 나를 잃은 상처. 너를 잃은 상처를 안고 살아가는 나는 언제나 질문할 수밖에 없다. 너를 잃은 내가 아무렇지도 않게 일상을 살아가는 것은 가능한 일인가. 비단 밥을 먹으면 “아이고. 목숨이 조질지. 자식이 죽었는데도 저렇게 밥을 먹는 것을 보면 말이야.”라고 말하는 주변의 입방아 때문만은 아니다. 나 스스로가 그 렇게 느끼기 때문이다. 너를 잃은 나는 이 일상을 살 자격이 있는 것일까. 이 질문과 상처는 평생 사라지지 않는다. ‘너가 떨어진’/‘너를 떼어낸’(유가족에겐 이 둘이 동의어다) 자리에 뚫린 구멍은 평생 사라지지 않고 이 질문을 나에게 던진다.
이 질문은 결국 나를 잃는 상처를 만든다. 너를 떼어낸/너가 떨어진 나를 다른 누구도 아닌 내 양심이 허락하지 못한다. 그렇기에 나는 나로 살아갈 수 없다. 나를 잊어야지만 내 양심이 나를 용서하고 받아들인다. 너를 품은 나로만 살아야 한다. 너를 나에게서 떼어낸 망치는 다시 너를 나에게 박는 망치이기도 하다. 평생 나는 나로 살아갈 수 없다. 너의 무엇으로 살아야 한다. 이것이 강하면 강할수록 나는 나를 잃어버린다.
그래서 어느 날 문득 깨닫게 된 재난과 참사에서 시공을 초월하여 연결된 너의 이름만 묻는 것이 아니다. 그 연결을 운명처럼 짊어지고 살아가야 하는 사람들에게는 나의 이름을 묻게(이중적 의미에서, 땅에 묻어버려야 하다는 것과 그래서 홀로 물을 수밖에 없게 한다는) 한다. 연결/인연의 카르마가 해소되고 나면 망각할 수 있다. 그렇기에 이름도 망각할 수 있다. 그러다 카르마의 해소 이후 혹 스쳐 가는 만남에서 그 인연의 흔적을 희미하게 느끼게 되면 ‘너의 이름은’을 묻게 된다. 그러나 나의 죽음 이전에 결코 그 망각이 일어나지 않는 관계에서는 평생 나는 ‘나의 이름은’을 삼키며 살아간다.
이 전시는 참사 이후 남은 이들이 어떻게 ‘나의 이름’을 삼키며 살아가는지에 대한 이야기다. 이들이 자신의 이름을 삼킬 수 밖에 없는 것은 곁을 고립시키고 곁에 ‘너’에 대한 모든 책임과 의무를 떠넘기는 구조가 존재하지 않는 사회의 부재에 따른 결과이다. 전시에 오신 분들이 사회 없이 곁에 선 이들의 슬픔과 고통에 대해 생각하며 지금 우리가 만들어야하는 것은 ‘곁’을 강조하는 것이 아니라 곁이 자신의 이름을 잃어버리지 않기 위해 필요한 것이 바로 ‘사회’라는 것을 생각해주시기를 청한다.
